今天来访者把她妈妈带来了。

她妈妈坐在外面候诊区，攥着一个塑料袋，不肯进来。

她跟我说："我以前来这儿，是怕变成她。今天我来，是想替她也来一次。"

咨询结束，她把妈妈带回去了。

我看着她搀着妈妈过马路的背影，

突然觉得这个职业其实没什么了不起，

我们只是替一些来不及说"谢谢"或者"对不起"的人，

把那扇门，留得久一点。