我在医院见过太多"来不及说的话"。

所以我今年 29 岁，就来写这封。

如果我哪天突然不在了——

别替我体面。

别说"她走得很安详"那种好像在交差的话。

请替我对那个不肯做核磁的爸爸吵一架，

请替我对偷偷把抗生素吃完的奶奶吼一声，

请替我抱一下值班 36 小时刚回家的师妹。

我活着的时候没敢凶他们，希望你们替我凶完。