我每天都会从公司给你带一个橘子，三年了。 你大概以为是顺路。其实公司在浦东，水果店在长宁，我每天多绕 40 分钟。 如果哪天我没回来—— 冰箱第三层最里面那一罐辣椒酱，是我妈妈手作的，我藏着没给你的，留给你慢慢吃。 还有我的手机密码是你的生…

改稿到凌晨三点四十，下楼买烟。 便利店的姐姐认得我，没问就把烟放过来，还顺手塞了一瓶温的牛奶。 她说："这两天你眼睛红得吓人。" 我站在浦东的天桥上抽烟，看见对面写字楼最高那一层还亮着两盏灯。 突然觉得不孤单。 在这座城市里，凌晨四点还醒着…

茶水间最里面那张桌子，他每天都坐。 上周离职了，我没去送。 今天下午我端着咖啡过去，看见他常坐的位置上有一杯没喝完的美式，旁边压着一张便利贴： "留给下一个加班的人，不要倒。" 我笑了一下，把我的那杯放在了旁边。 一会儿来了第三杯。 后来我…