我每天都会从公司给你带一个橘子，三年了。

你大概以为是顺路。其实公司在浦东，水果店在长宁，我每天多绕 40 分钟。

如果哪天我没回来——

冰箱第三层最里面那一罐辣椒酱，是我妈妈手作的，我藏着没给你的，留给你慢慢吃。

还有我的手机密码是你的生日加 7。

其他的不重要，钥匙、文件、银行卡，都在书桌左下角抽屉。

吵架那天我没说完的话其实只有一句：

能遇到你，已经赚到了。