老周、老贺、戴红围巾的那位先生：

我活着的时候挺啰嗦，今天就长话短说。

如果有一天，我没在柜台后头了——

门口的钥匙在第三块青砖底下。

楼上四百多本书是我留下来想送出去的，

别卖。

愿意来的，每人最多带走十本，写一张小纸条压在桌上就行。

后院那只橘猫叫"诗经"，已经十二岁了，吃软的。

它如果蹭你的腿，那不是讨食，是它认你了。